当苏维埃大剧院穹顶渗入塞纳河畔的香颂旋律，一群俄罗斯音乐剧演员与他们的经典舞台角色遭遇诡谲异变——芭蕾舞者踮脚吟唱让娜·莫罗式的烟嗓小调，手风琴乐手琴键间流淌出塞尔日·甘斯布的爵士音符。这些本该高歌《莫斯科郊外的晚上》的斯拉夫艺术家，竟在金色留声机的转动中集体陷入60年代巴黎左岸的迷幻时空：红磨坊灯球下，普希金诗篇与雅克·布雷尔的歌词交织成法俄双语的爱情咒语；而每段旋律深处，都蛰伏着令现实与虚幻界限崩坏的致命颤音。