旺达 Wanda

状态像一团被揉捏的过期报纸，像无意间倾洒而出的苦咖啡，像退潮时空无一物的沙滩。想起《五支歌》，《富城》...还是很喜欢这种质感的公路片的。

影史十佳。电影，是人类视觉中的盲点，正如胶片下看不清的Wanda，我要和芭芭拉•洛登一起探索她（是的，电影也是“她”）。我也不认识芭芭拉•洛登，但通过Wanda，我想说我已熟悉了真的她。洛登私下里告诉我，好多概念都需要不断地重新裁定，什么是女性电影？什么是表演？什么是类型片（喜剧/动作电影）？Wanda又是谁，她不是电影人物，因为“电影”都已被温柔地瓦解掉。“Wanda”也不是电影的名字，“她，就叫Wanda啊”，当洛登跟我说起她时。

重看。芭芭拉自编自导自演的唯一长片，是一部真正意义上的女性主义电影。便携式摄影机的手持晃动和粗犷的颗粒感就如同朴实无华的旺达本身，在尽可能剔除娱乐元素的同时赋予影片以更具现实意义的生活化（类纪录片式）的写实感，从早已屡见不鲜的模式文本中代入私密的个人陈述，并通过自身内在思维的发酵拓延至整个女性群体的探讨，令人深受感动。|色彩的对位。

一个在家庭空间和劳动场所都不拥有一席之地的女人，即便是出走，走过消费社会、走上公路、走近犯罪、走向更大的世界，也依旧没有生存空间。本片在《Jeanne Dielman》之前就已经在试着击碎妻子、母亲和女性劳动的神话，但它更直接回应的可能是 1967 年的《Bonnie and Clyde》或者说从作为原型的 Bonnie Parker 和 Clyde Chestnut 在流行文化中的 催生的 outlaw couple trope：在这个 trope 里，男女二人总是共同走向死亡，尤其常见的是女方在男方遇害后随之而去，而《Wanda》从 Dennis 对待 Wanda 的方式到海报同时也是这部电影流传最广的图像之一就是 Wanda 在人群之中目击 Dennis 被带走，都是在对这种悲剧浪漫的所谓「命运共同体」的拆解和反叛。

CC.杜拉斯曾说芭芭拉·洛登和旺达之间存在着即刻且绝对的重合。在煤烟弥漫的宾夕法尼亚，她离开丈夫，失去孩子的监护权，似乎家庭的平淡重复令她厌倦，当镜头从远处跟随她的娇小身影走过一片因煤矿挖得坑坑洼洼的荒凉景色时，这个人物显得很真实。 旺达漫无目的游荡，被伊利亚·卡赞称为：“一个漂泊在社会表层的女性，居无定所”。洛登希望叙事更像纪录片，就像她脸上微小的变化会产生困惑、受伤和恐惧的反应，或者偶尔试着微笑，希望如果她试着对人好就不会有什么可怕的事情发生。 旺达“是那种能力不足以应付生活的女人，没受过教育，也不聪明，出生自贫穷的工人阶层。天天闲逛、酗酒”，远离好莱坞陈词滥调的女性形象。“我总是需要一个男人来保护我”，她说，即使仍是独自一人漂泊在酒吧和汽车旅馆间。褪色、颗粒状的影像加深着这种忧伤。